也谈攻受：借用一个争议话题谈谈人物理解
也谈攻受：借用一个争议话题谈谈人物理解(小驴屹耳)
也谈攻受：借用一个争议话题谈谈人物理解
[咳咳，我终于也写议论文了。多谢 ddhxz 的前文（肖根攻受辩），读得开心的同时促使我严肃思考。]
开头说清楚，攻受不科学。这是百合啊姐妹们！“互攻是王道”也不甚准确，因为“攻”这个概念用在女孩子之间有那么一点儿不合适。尤其把“攻”和“受”这种指向性及画面感过于明确、意义过于粗糙简单的动词，用在我们钟爱的肖根身上，连带着这两个复杂的人物也一同粗糙简单了起来，多不好。我必须澄清，下文中虽然勉强还是要用这样的表述（因为一时间也没有更合适的），但“攻”不等于索取或是掌控，“受”也不意味着被动或是偷懒，所以最合宜的词不是“互攻”而是“互惠”，让彼此快乐，这是最重要的。你好我好大家都好都快乐（哦今天元旦呢，大家新年快乐！）
所以其实今天论的不是攻受，而仅仅是讲一讲我个人对人物的理解。你看就连在滚没滚过、啥时滚的这样重要的问题上，官方编剧之间都有分歧（我不知道编剧们之间有没有讨论过“攻受”，那简直太好玩，想想都觉得眼冒金星……），不同理解是再正常不过的事情。
每个人自己的理解，也是会随着时间动摇的。我曾经是坚定的锤攻党，只在最近小有松动，都是因为连着在AO3上读到好几篇写得棒极了的根攻。不过我依然更倾向锤攻了，我甚至觉得哪怕507放出来是根攻我内心里也依然会倾向于锤攻。其实我一直觉得我们喜欢某个人物，总是自觉不自觉将自己的某部分很重要的存在投射在她们身上，在这个意义上我们如何判定我们喜爱的人物是“攻”还是“受 ”，很大程度上能够翻译为我们如何理解自己在一段理想关系中的位置。例如，我是偏爱根妹多一些的，我是偏向锤攻多一些的，这与其说是官方剧情的人设，不如说是我对自己参与的一段亲密关系“最好”是什么样的一种期许。它反映的只是自己的心情。
好吧，收回到正题来。来说说通过“攻受”体现出来的“肖根”。
这就不得不先从演员属性说起了。毕竟，写在纸面上的人物，没有演员的演绎，怎么都是死的。你能脱离了AA的样貌想象根妹、脱离了SS的身形想象大锤吗？我不能。真的不能。
根妹这个人物，最开始只是个临时的过场角色，1x13的编剧在脑子里设想她，大概就是单纯的“邪恶”吧，貌美如花，但是“邪恶”。在某些方面根的人设与四叔的前搭档Kara姐是很像的，心狠手辣冷戾无情的女魔头。然后到了1x23，需要她真身出镜了，想到这个人物需要在95%的时间里骗过宅总、四叔、所有人，最重要的是要骗过观众，要让观众跟宅四一样死心塌地地相信她是受害者，无辜小绵羊。你能想象让Annie Parisee来演吗？观众一眼就能看出来这女人不简单，心里有什么阴暗计谋藏着呢，啊呀不好宅总四叔要被坑……会怕，不会怜。
可Amy Acker就合适啊。这是个可以一秒变御姐的浑然天成宇宙小甜心（谁有兴趣研究一下AA的这项技能，不妨把Angel 520调出来看，大概在31分05秒的那个位置。那个时候Fred已经死了，变成了Illyria，Fred的父母来看她，Illyria觉着了解一下人类是怎么相处的也挺好玩，就化回Fred的样子哄得二老开心，高高兴兴走了。二老一转身，AA那张脸的变化，真的、很、吓人……）
乔爸他媳妇估计跟我一样，被这几秒钟的戏吓得不轻，这么多年都念念不忘，才推荐了AA给乔爸……
这就是AA，你无法想象这样甜美柔弱的一个人可以演坏人演得那么像。但奇妙就奇妙在这里，她的真人属性始终掩藏在反角的外衣之下，随时透露出来，就算坏到家你也会觉得这坏人到底还是有几分楚楚可怜的。再黑暗的事情里头也不可能没有一点点亮色。你看2x16里她拿着电熨斗逼在锤锤胸前，一脸纯净明媚地笑靥如花，“真高兴听你这样说呢，因为我也喜欢啊”，天知道我看这一幕看了有多少次，真的，从这个彻底干净的笑容里找不出哪怕一丝邪恶的意味来。AA为Root赋予一种天然的可同情可怜爱的属性，这未必是编剧们从一开始就设定给Root这个人物的，他们起初大概觉得Root不过就是另一个Kara Stanton，但既然是AA来演，哦，对不起，我就没法全身心投入地痛恨这个睥睨众生视万物为bad code狂妄自大道德沦丧杀人如麻的恶女人。我就会想方设法拨开这些东西的障碍，去同情这个人物身上柔软的东西。
而Amy Acker，哦，老天，柔软是她的第一属性。她再御姐，也还是让人觉得是个软妹。
再说SS的锤锤。在Team Machine的群像中，以演员带给人物的内涵而言，SS演绎的肖，相对而言是比较不受重视的。这其实要怪作为观众的我们，我们比较容易对肖这个人物做简单粗糙的理解。锤锤嘛，武力值、吃货值、冲动值，全都加满，会翻白眼、会撇嘴、会紧绷眉头，一场戏就下来了。
错。肖其实是一个温暖有心、极度敏锐还无比逗趣的人（“屹耳”的例子举过太多次了，我这里举2x22中与四叔的一幕戏，四叔和锤子找宅总，在图书馆里翻出一叠老照片，锤锤瞬间判断出来Jessica与四叔的关系不寻常，什么二轴，这姑娘明明情商爆棚），但是被一个“人格障碍”的设定在那里拦着，尤其在与根相处的时候，这些东西就只能用极细微的方式隐约地表现出来，真的特别考验演员的功力。我们经常看到的是她在与号码打交道的时候活泼热闹，嘴上玩笑吐槽俏皮话不断，但一到关键场合（我指的是跟根妹在一起）她整个人就像扳到“OFF”那一档，以不变应万变，纹丝不动。巧妙就在这里了，这其实就让观众知道根妹恰恰是那个最不寻常之人，她逼迫肖用最不显露的方式显露。
我们不说动作戏说文戏，很多时候大锤要比根妹更难演，因为这个人物总是“收”着的。在什么都不能外显的前提下让观众体会到足够的东西，而Sarah Shahi做到了。我相对不是那么熟悉SS的作品，但些微了解一下，也发现她在POI里演绎的人物，实在是跟她以往的角色有天壤之别（AA倒是演过不少蛇蝎美女，经验丰富得多了），就更佩服作为演员的SS：肖的洞察、智慧、收敛、沉静、“攻气”（不好意思我实在找不出更好的词来表达她的这一特质），全是她以往的人物身上没有的。尤其是肖的声音。那种压低、内敛、沉着的声线，跟SS本人的发声习惯相差很远。甚至连脸部肌肉线条的控制，她也是极其用心的。你看SS的其他作品会觉得这人其实也可以是圆圆软软糯糯的，可是肖大锤就是硬朗，就是硬朗，就是硬朗！
说到硬朗，啧啧，SS回归POI之后的那些健身照！请容我无耻地设想她是在为船戏做准备。
（不然你觉得她那样卖力地秀肌肉就为了在507被AA揉？暴殄天物啊……）
“癫咚”有一点说得我很赞同，爱情动作戏，其实本质上仍然是爱情戏，说到底它反映的是一段亲密关系中两个人相处的模式。但我不太能同意“攻”即主动控制，“受”即被动受制。肖根这段关系，又比简单的“主动控制-被动受制”的二分复杂得多。“诱受”难道不是一种主动控制吗？当然我并不是说“诱受”是一个我们可以拿来随便给根妹贴上的标签。标签是种很坏的东西。其实“攻”、“受”都是标签，不好。
根似乎是这段关系中的主动者。但是，造成这一印象的一个很重要的原因，是我们在第四季的大多数时间里没有看到锤。
在官方的剧情中，似乎我们看到根妹从一开始就是那样的姿态：欣赏、爱慕、渴求。在411之后，由于添加了悲剧和绝望的色彩，这样一份渴求变得沉怆而令人心疼。然而情感的外显并不必然意味着“掌控”——虽然我很不愿意在一段亲密关系中用“掌控”这个词。亲密意味着互动，既是互动，就不好说谁掌控谁跟随（谁又能说跟随应和的那一方不主动呢）？毕竟两个人都这样有血有肉活生生地复杂着。
根妹在这个意义上是比较恒定的一个状态，她的比较大的变化是在411之后，AA在访谈中也说，她最初也没有料到411的大转折，给这个人物带来这样大的拓展空间。我觉得这种变化是Root从多少带着一些玩笑习惯的调情，变为彻底的陷落，但她的基本姿态仍然没有变：欣赏、爱慕、渴求。相较而言，在这段情感发展史中，一直袒露着的根妹倒并不是更让人担心的那一个，因为她就那样啊，在那里爱慕和渴求着，她的爱慕和渴求完全不受外部环境和对方回馈的影响，是一种遗世独立的存在。在某种意义上我们可以说根是不需要回应的，锤锤对她再冷她也可以热乎乎地、自得其乐地把这份感情维系下去。根这个人物的情绪起伏，似乎从来不是因为锤锤怎么对她（她只在意TM对她有无回应，TM不理她了，她就真的蔫了）——这就是根妹的“疯”，她不同于我们这样的凡夫俗子的地方。她在感情中似乎是完全不计较收支的。411之后的变化仅仅在于她从单纯的爱慕、渴求，变为更深层次的“需要”，不是需要锤的情感回馈，而是需要锤的“存在”。你存在在这个世界上，对我而言就好了。我就活得下去了。也还是不计较。（根妹啊……说你些什么好……）
因为根是给定的，她几乎是不变的。也就意味着真正能推动两人关系质变的只能是锤。
而锤锤，真的，一点儿，也不“被动”。
2x16里两人初遇，那一组情色感满溢的镜头中，最撩人的一句话是什么？
是“我乐在其中”。没有这句话，这两个人以后还有戏？那个被电得四肢酸软、绑在椅子上、电熨斗架在胸前的人，掌控着两人故事的走向。
根妹呢，撩撩这个，撩撩那个，满世界地撩（外粉给她一个外号叫做Root McFlirty实在是太传神了），好像所有人都在她的掌控之中，但这个人物从根本上说是“无控制”的，她太疯，太飘忽杂乱，脑子里又装了太多东西，从她的行事风格也可以看出来她的“脱轨”，这是一个人生轨迹基本上失控的人。只是因为找到TM，找到组织，把她稳定下来，进入一个轨道。但她仍然是团组里最“失序”的那一个，独来独往，天马行空。如果一个人的基本性格可以体现于她的船上表现的话，我觉得根妹基本上也是个无法预料无法控制的船上存在，比较随性，S一下M一下都无所谓，好玩就行，锤锤高兴就行。她很有可能是点火的那一个，“点火”嘛，应该说是Root McFlirty的第一属性，正如柔软是AA的第一属性。再加上这个人物长成这个样子，都用不着她点火啊，她扭来扭去站在那里，头发甩一甩，眼睛眨一眨，火就烧起来了。点着之后怎么办？看锤锤的呗。
毕竟这两个人物活在观众心尖尖上啊，怎么能不顾观众期待呢？怎么能辜负SS的疯狂健身呢？怎么能浪费AA自带波浪的声线呢？我要看锤锤的背肌腹肌二头肌，我要听Root McFlirty的喊船啊！
（另外，有一个纯学术问题我想请教一下大家，坐在上面自己动的那个人，是攻还是受？我真的，是出于，严肃的科学态度，想澄清一下术语而已……）
谁攻谁受都行，给我第五季！呜呜呜……
评论