Further On Up The Road（3）
这个是新的。
【4】
也许这世上只有她们两个人才会把那种地方称作“家”。
那是两个废弃的拖车车厢，风吹日晒的日子它们承受得太久了，故而车皮上的油漆颜色就像水洗布一样，模糊了、退却了。要不是因为Shaw见过游乐场游客中心里一张二十年前拍摄的照片，她也不会知道它们原本一个是黄色，一个是蓝色。 黄色的拖车卖了二十年的氢气球和烤热狗，蓝色的则紧挨着黄色的卖了二十年的冰淇淋和棒棒糖。游乐场关闭之后，它们褪下了所有缤纷夸饰的装扮，破败和锈迹犹如被扯去遮羞布般，在秋阳下瑟瑟发抖。
是Samantha把它们从游乐场的人造湖畔领回来的，她租了一辆吉普车，拜托Cole和游乐场原来的保安Tao把拖车挂在车尾，将它们运到游乐场和小镇中间的开阔地里。你得从公路上一个不起眼的岔口颠簸着开下来，沿着一条小土路一直开到遍布野草的平原里，才能找到这片边缘没什么规则的空地——这是很久之前一户养蜂人的营地，不过养蜂人夫妇早就死了，他的儿子也离开了小镇。已经将近十年没人在这儿度过夜晚，偶尔跑过的最大的活物，就是乱窜的地鼠。Samantha那几天瞒着Shaw，说是和同事换了夜班，在Shaw以为她躺在床上睡梦香甜的白天里，一直在这块空地上灰头土脸地清洗这两个拖车。
Shaw是后来才知道的。下了班，Samantha把她领到这块野地里，对她说你看，我们以后有家了。那声音里有一种期待，也有一种对她们自己人生的调侃。
Shaw那时觉得没什么比那两个空荡又破烂的拖车更像“家”的地方了，这才是这整件事最值得调侃之处。她握住Samantha的手，说她会添置上家具，修出卫生间和厨房，她会让Samantha洗上热水澡，会让这里有电有光，有一张软软的床。
Jessica把Reese的旧皮卡卖给了Shaw，连带着很多旧家具和旧电器，一股脑地低价出手了。Jessica人生里有一半的时间都在等Reese回家，现在Reese死了，她不想在小镇里留下来等一个回不来的鬼魂，搭上一辆长途汽车往北方去了。
Shaw和Samantha很快就把两个拖车填满了，黄色的是居室加餐厅，蓝色的是卧室，卧室里还有个隔断，外面装上水箱，里边是淋浴。Samantha不懂得如何装上电路和燃气，但弄来了游乐场一台运转优良的发电机还有三个燃气罐，Shaw什么都会，用一个周末就搞定了一切。
野草被晒了一整季，在秋季时枯黄，太阳还是很明亮，使得它们看上去就像是被煎烤成了那副样子，但晚风业已很凉了。她们离开小镇西南角那座四层公寓的顶楼，已经准备好了就在与小镇若即若离的这块无主荒地上扎根。
镇里的人看见Shaw和Samantha开着Reese的皮卡，转动的轮胎扬起尘土，往镇外呼呼地开了出去。他们一度以为这两个女人就要这样消失，可是第二天又在加油站看见了穿着工作制服的她们。没有人上前开口问她们两个人搬到了哪里，好像问了就会拿不到该找回的零钱一样。但他们还是好奇，于是就倚着咖啡馆的门，问消息最灵通的老板娘Zoe。
Zoe说：“她们在野外一个干净的废品收集站里住下啦，躲开镇上你们这群汗馊的男人。”
男人们觉察出了什么火辣禁忌的东西，便不再向Zoe追问这两个女人了。他们私下谈论她们时会露出嫌恶的表情，却没有一个不会幻想着这两个女人同时肉体横陈的样子。妻子们在暗中嫉恨起Shaw和Samantha，因为这两个异乡来的女人什么都没做，却还是勾走了她们丈夫的魂。
Shaw和Samantha从没理会过这些，她们总是把人们甩到后面去，扬尘拂袖地在野地和加油站之间来回。
搬进去的第一个晚上，她们躺在Shaw敲敲打打制成的双人床上，Samantha搂住了Shaw的脖子，她的气味婉媚如蛇，缓缓缠缠地钻进Shaw的鼻腔里，渗进她的血液里。Shaw觉得这片平原是那么干燥，但Samantha却湿润如沼泽，她就是那么无心地一踩，就缓慢而彻底地陷了下去。Samantha紧紧抓着她的肩膀，恨不得掐出淤痕，Shaw感到整个拖车都在震动，让她忍不住想在Samantha筋脉柔软的颈项上咬一口。她们似乎从没那么大声、那么毫不矜持地呻吟过，犹如浪子和荡妇，谁也分不清谁。
她们的声音透进了这平原的黑夜，迅速被吞噬。好像天地与野草就这样合谋着，要抹掉她们刚才燃烧的痕迹。
Samantha轻抚着Shaw的头发，说：“你听，这里这么安静，好像我们从来没存在过。”
“不，你没听到公路的声音吗？呼——有辆大卡车刚刚经过去了。”
Samantha笑了笑，亲吻了一下Shaw支起来聆听的耳朵。她盯着窗前她采来插到空酒瓶中的一束野花看了半晌，说她希望就这样下去好了，死在这儿就足够了。
Shaw觉得那一刻的Samantha似乎一下子松懈下来，那些平日用神秘感包裹起来的灵魂核心的流质，那些Samantha不说Shaw也不问的过去的幽魂，因为这个充满放逐感的瞬间而流淌了出来，使得裸身的Samantha刹那地更加赤裸。不过很快地，Samantha扯了扯棉被掩上胸脯，说好像霜降要来了，有点冷。
那是Shaw第一次开始好奇Samantha的过去，但她没急着去问。日子还长呢，她们还要再运回几大箱的水备用，还有下冷雨、道路泥泞或结冰的冬季要应付，还要一起让太阳把她们的影子拖得老长。
Shaw从来都是一个只往前看的人。
冬季里，经过公路的车辆更稀少，这使得加油站和便利店都像是无用的东西。有时候在这地方值班的人只剩下Shaw和Samantha就够了。Shaw会到便利店里来坐着，吃一个烤香肠，或者就是陪Samantha呆上一阵儿。她们在百无聊赖中，一起看公路上冷雨滂沱，有一搭没一搭地听着电视机里播送的圣诞音乐特辑，有一次还因没能克制住欲爱而在储藏室里做爱，吓走了常年居住在那里的老鼠。
Samantha是那种天生就善于经营“家”这个空间的人。虽然除了她们两个，没有谁会把荒野上的拖车当成家，但若是有谁真的来到这里做客，他们绝对会承认，这里有着一种浪漫的波西米亚式的家居风格——即使这种波西米亚风格是从一堆破铜烂铁和旧家具身上散发出来的。Samantha一天一天一点一点地装饰着拖车的内部空间，娴熟而且总是蹦出来星星点点的灵感。新年那天，她把台灯上废弃的白炽灯管用草绳挂起来，做成叮当响的风铃，告诉Shaw说她一直都想让家门口有个风铃。
Shaw便问她，你之前也是有家的，对吧？
Samantha把风铃挂在门口，望向平原，像是让目光和记忆都伸展了很远很远，她像是憋了一肚子的话，最后却只是转过头来，说：“那不是家。”
Samantha没有再继续讲下去，Shaw知道她们之间最大的区别是什么了。Shaw在遇见Samantha之前是从来不会想要一个家的，她是一个糊涂又自在的畸零人，不需要一个倚赖的支点也能一直在这公路上走下去，她是一个不会停止转动的车轮。但Samantha不是，Samantha像是一片羽毛，她要么安然地着陆，伏在一片土地的怀里，要么便是孤独地飞飘着，总有一天会枯萎，变得再也没有光泽，会彻底被撕碎，成为风沙中跟尘土搅在一处的绒毛。
Shaw没有再问Samantha过去的事，直到春天里的一个傍晚，Samantha坐在拖车门口的台阶上，拿出一张照片给Shaw看。
那张照片上是一个一岁大的小女孩，浅色的鬈发稀疏地贴在圆圆的脑瓜上，穿着一件粉色的小衫，坐在油地毡地板上，眼神好奇又错愕地盯着镜头。
“挺可爱。这是谁？”Shaw问。
Samantha没回答这个问题，她把大衣裹紧，对Shaw说：“我最近总做一些梦，梦里是过去发生过的事，一些不太快乐的事。碰见你之前，我从来不会梦到这些。”
Shaw于是问，那是些什么事？
“血，”Samantha看着西边通红通红的晚霞：“疼痛，愤怒，但也有她。”她指了指照片上的孩子：“她是我的女儿，Gen。她是我的甜心，但她的父亲是个混蛋。”
Shaw看到Samantha脸上浮现一种她从没见过的表情，糅合了决绝的恨意、心有余悸的畏惧和鄙夷的轻蔑。
Samantha说那男人叫Yogorov，是俄罗斯黑帮的一个小头目，在一次巡演中，他认识了她，威逼利诱地让她嫁给了他，好清还她父母欠下的债务。Samantha为他生下了Gen，他一身恶习，在家时要么半躺在沙发上懒洋洋而又危险地盯着她哄着女儿睡觉，要么便常常殴打她，把她摔倒在地，用木质的凳子砸她——膝伤就是这么造成的，从此她赖以为生的舞蹈事业结束了。Gen一岁的时候，Samantha受不了了，在一次凶狠的暴力之后，她逃出来，带着一身的淤青、腕部的骨裂以及一百美元，开始了亡命天涯的日子。Shaw遇见她的时候她已经从那个男人手里出逃三年，她一直都没再见到自己的女儿。
“放轻松。我不会打你，也不会让你逃走。”Shaw说。
Samantha笑起来，然后靠在了Shaw的肩头，她们沉默地浸在春季草野上干燥的晚风里。过了一会儿，太阳完全地西沉了，Samantha说：“如果有个人能抚养我的Gen长大，我希望那个人是你。”
Shaw不是一个会轻易许下承诺的人。她只是在心底里打定了主意，有一天她会找到Samantha的女儿，带她离开那个该死的混蛋父亲。
评论